¿Qué dejaremos a nuestros seres queridos al morir?

Mientras Artemis II trazaba su trayectoria alrededor de la cara oculta de la Luna este mes, alejándose de la Tierra más que ninguna otra misión tripulada hasta la fecha, hizo lo que estos momentos suelen hacer muy bien: hizo que todo pareciera a la vez inmenso y bastante pequeño.

Porque la Luna, a pesar de su quietud, no está vacía. Guarda las huellas de quienes la han pisado antes, no solo huellas de pies, sino también objetos, algunos prácticos, otros sorprendentemente personales. Herramientas, rovers, fragmentos de naves espaciales, pero también cosas que nunca fueron estrictamente necesarias: una pequeña Biblia roja, mensajes de buena voluntad, una placa que marca discretamente esa presencia humana.

Y entre estos gestos significativos hay algo particularmente llamativo: una copia firmada del Salmo 8 entregada por el papa Pablo VI, un recordatorio de que, incluso en la cúspide de los logros tecnológicos, existía el deseo de llevar algo de fe a ese lugar vasto y silencioso. El salmo en sí mismo parece casi hecho para ese momento:

Es una pregunta que resulta aún más acertada cuando se formula allí.

Lo interesante es que ninguno de esos objetos era estrictamente necesario. Eran, a su manera, expresiones de significado, pequeños intentos de dejar algo atrás que dijera: «Esto es lo que somos, esto es lo que nos importaba». Y ahí es donde cambia el pensamiento. No se trata de lo que podríamos dejar en la Luna, sino de lo que dejaremos atrás cuando ya no estemos aquí.

No siempre son las cosas obvias. Por supuesto, hay objetos que tienen peso: un reloj que se lleva a diario hasta que se convierte en parte de una persona, una Biblia muy gastada con notas en los márgenes, una joya que ha acompañado silenciosamente una vida. Estas cosas perduran no por su valor, sino por la vida que han absorbido. Pero a menudo, las cosas más significativas son las menos esperadas.

El recuerdo de una sonrisa o de un aroma. Una receta que solo existió en la práctica, nunca escrita correctamente, pero que de alguna manera siempre se recreaba. Una frase concreta que se repite, casi inconscientemente, hasta que pasa a pertenecer a todos. Una forma de preparar el té o de manejar pequeñas frustraciones que, con el tiempo, se convierte casi en algo heredado.

Incluso la fe, y cómo la has practicado en solitario y con tu familia, se transmite de esta manera. No siempre a través de la enseñanza, sino a través del tono, de la forma en que alguien hace una pausa antes de una comida, o encuentra serenidad en momentos que de otro modo podrían desmoronarse, o a través de celebraciones únicas. Rara vez se anuncia, y sin embargo se percibe.

Los objetos que dejamos en la Luna permanecerán exactamente como están, intactos, conservados en esa quietud tan peculiar. Sin embargo, lo que dejamos atrás se comporta de manera bastante diferente. Se retoma, se transforma, se vuelve a vivir, a veces de forma consciente, a menudo sin darnos cuenta de dónde comenzó.

Hay algo bastante reconfortante en esa idea, porque sugiere que lo que más importa no es lo que se cuida con esmero, sino lo que se vive de verdad. Las pequeñas cosas repetidas, los hábitos, los gestos, las formas de ser, son lo que suele quedarse.

Artemis II ha logrado, discretamente, algo más que alcanzar lo increíble. Nos ha recordado que, cuando miramos hacia fuera, a menudo se nos invita a mirar también hacia dentro, a considerar, sin demasiada solemnidad, qué es lo que ya estamos dejando atrás y si cuenta el tipo de historia que nos gustaría que otros continuaran.

Porque al final, mucho después de que los objetos se hayan clasificado y se hayan olvidado los aspectos prácticos, son estos rastros más silenciosos los que permanecen, no fijos como los de la Luna, sino vivos, continuando en las vidas de otros de formas que quizá nunca lleguemos a ver del todo, pero que importan de todos modos.

Esto nos deja con la pregunta: ¿qué queremos dejar atrás cuando llegue el momento?